Пол Андерсон -- еще один автор, который меня вдохновляет

[istanaro]

Я уже не раз писал о многих фантастах (включая в это понятие и авторов фэнтези), которые произвели на меня сильнейшее впечатление — и Толкиен, и Урсула, и Маккеффри, и Карсак, и Танит Ли… И недавно я подумал, что надо заполнить очень существенный пробел — написать про Пола Андерсона. А причин для этого — немало. Тут и ответ на вопрос, какой будет литература фэнтези, написанная физиком по образованию, тут и то, что Пол Андерсон относится к числу «тех, кто меня придумал», так же, как Толкиен и Маккеффри, тут и то, что Пол Андерсон был ярко выраженным Дон Кихотом, тут и то, что он по сути был одним из тех, кто заложил основы жанра science fantasy.



Впервые про Пола Андерсона я узнал в 1990 году, когда в купленном мной «икаровском» сборнике «Пасынки Вселенной» оказался роман Пола Андерсона «На страже времен», точнее, там было 4 части, а всего их, кажется, 7, остальные были переведены позже. Но этого было уже достаточно, чтобы он мне понравился. Конечно, можно спорить о правомерности допущения, что есть узловые точки, попадание в которые способно радикально изменить ход истории (и эта полемика будет вечной, и на одном полюсе будет «бабочка Брэдбери», а на другой концепции «гибкой истории» в стиле Севера Гансовского, согласно которым даже если изменить ключевые фигуры, нельзя изменить фундаментальное течение событий), но книга очаровала не столько даже идеей коррекции течения истории (которую я уже встречал у того же Азимова в «Конце вечности», другое дело, что у Пола Андерсона в книге заметно больше оптимизма), сколько типично донкихотским мотивом возможности изменить мир к лучшему. А когда в главе под названием «Delenda Est» («…должен быть разрушен», в переводе с латинского) описывается, как главным героям удалось предотвратить крушение Рима, сыгравшего ключевую роль для формирования нашей культуры — именно такой, как мы ее знаем — то так и представляется воображаемая экранизация этой главы, и именно — фрагмент финала, когда, благодаря осуществленной коррекции, странный кельтско-финикийский мир, возникший из-за гибели Рима. тает, как дым на ветру, и через него, как на фотобумаге под светом фотоувеличителя, начинает проступать контуры нашего мира, причем именно Рима — замка Ангела — а за кадром звучит «Наша эра»…

А через год были «Три сердца и три льва» — фэнтези, оказавшее на меня колоссальное действие. Я очень быстро понял, что книга мне нравится прежде всего тем, как действует главный герой, что он чисто по-донкихотовски находит необычные решения сложных проблем, причем проблемы, которые ему попадались, были именно что из тех, которые решались бы не приложением силы, но через умение догадаться. И загадки, которые загадывал главный герой — просто очаровали, и до сих пор так и представляются две двухсоткилограммовые канарейки . Но главное, конечно, не это, а мотив — «Бороться и победить!», победить не с помощью силы, не с помощью терпения, а с помощью необычных решений. Книга по-настоящему «вошла» в меня — так что потом, когда я пытался выдавать первые опыты в стиле фэнтези, мне говорили, что в них явно читаются мотивы «Трех сердец и трех львов», а через некоторое время и имя Хольгер стало для меня своим. Более того, мне кажется, что будь Сервантес Дон Кихотом по типу, он бы написал нечто близкое по духу к «Трем сердцам и трем львам», потому что по сути он и выписал такого Дон Кихота, который мог бы реально странствовать по волшебным мирам, и не просто странствовать, а побеждать, осуществляя таким образом свою мечту вместо того, чтобы быть объектом иронии и насмешек (да и гном Гуги не случайно напоминает Санчо Пансу). А финальную сцену, в которой главные герои из-под пола полуразрушенной церкви достают Кортану — чудесный меч, наподобие Экскалибура, и герой преображается — тоже, как и финал «Delenda Est», так и хочется озвучивать «Нашей эрой»…

«Крестоносцы неба» — эту книгу невозможно обойти. Не только потому, что это качественный авантюрный роман о том, как средневековые рыцари захватили инопланетный космический корабль и отправились странствовать по Вселенной (хотя больше ни в одной фантастической повести я такого не встречал). Но и потому, что в этой книге есть все — и мечта о встрече с неизведанным, и надежда на то, что можно справиться с угрозой, которая заведомо сильнее твоих возможностей. А какие фантазии породила у меня эта книга в годы, когда модно было рассказывать страшилки о вторжении инопланетян! (примером служила страшилка, опубликованная «Комсомольцем Киргизии» и потом перепечатанная «Трезвостью и культурой») И мне хотелось говорить — нет, конца света не будет, можно отбить корабль у инопланетян и победить! Вообще возможность победы над любым трудностями — ключевой мотив Пола Андерсона.

И конечно же, сильнейшее впечатление произвела «Операция Хаос», а потом ее продолжение — «Операция Луна». Это один из самых ярких примеров science fantasy, существующих в литературе. В основе этих книг — допущение вполне в духе альтернативной истории, а именно, что в начале 20 века магия была открыта по сути как наука, можно даже сказать — как область физики (и отправной точкой по мысли автора стала некая встреча Планка с Эйнштейном, приведшая к открытиям, которые заложили основы магии). В центре этой дилогии — опять, как и в «Трех сердцах…», образ героя-Дон Кихота, разгадывающего сложные проблемы, проблемы того, как укрощать страшных магических существ — ифритов, саламандр, инкубов и суккубов, а потом — разгадка тайны крушения космического корабля, отправленного к Луне, причем корабля не простого, а работающего на магии, причем с помощью магии же, и магии разных народов, и ведется разгадка, а потом строится новый корабль… Так и вспоминается и НИИЧаВо, и хайнлайновская «Магия Inc.». (А неприязнь главного героя — и вероятно, и автора — к бюрократизму и маразматическим формальным требованиям — просто типично донкихотовская!) А с другой стороны, сцена «расколдовывания» Уилла, избавление его от власти демона, похожа на то, как Гэндальф освободил Теодена от чар Сарумана… Конечно, любители философии могут спросить: «А какая в этих повестях глобальная идея?» И я не стану говорить, что глобальная идея не обязана быть в каждой книге. Потому что глобальная идея этих книг проста — если не отступить и не сдаться, то можно решить любые проблемы, даже очень сложные. А как очаровывает то, что для сражения против сил ада герои прибегли к помощи геометрии, и не просто геометрии — на помощь им пришел Лобачевский! Любопытно отметить и то, что в финале на помощь героям приходит архангел, который покровительствует науке — и этот образ, похоже, оказывается ключевым для понимания устройства миров Пола Андерсона.

Проблема совместимости в одном мире науки и волшебства представлена и в «Царице ветров и тьмы», только тональность там другая — проблема, можно ли совместить культуру, построенную на науке, и культуру, построенную на магии. Так и вспоминается «Мир Роканнона» Урсулы (интересно и то, что в «Царице» присутствует курган Воланда!).

Вообще Пол Андерсон очаровывает тем, что многие его книги построены на знании тонких эффектов физики — это и «Тау Ноль», в котором экипаж космического корабля, ускорившегося практически до самой скорости света, переживает сжатие, а потом расширение Вселенной, следуя теории пульсирующей Вселенной — еще один изысканный момент повести состоит и в том, что автор не упускает из вида проблему, которую иногда считают фатальной для межзвездных полетов — проблему столкновения корабля с микрочастицами — и описывает, как эта проблема решается через отклонение частиц. Это и замечательный рассказ «Литания», построенный на тончайшем знании общей теории относительности… А время от времени у него проявляются необычные физические теории — например, циклическое время в «Полете навсегда». Впрочем, тема игр со временем удалась Андерсону необыкновенно, достаточно вспомнить повести — «Настанет время», «Коридоры времени», «Танцовщица из Атлантиды»… И еще очень странную повесть «Лодка миллиона лет», в которой встречаются герои, наделенные бессмертием и способные, родившись в античности, дождаться эры межзвездных полетов и полететь к иным мирам…

Впрочем, удалось Полу Андерсону и «обычное» фэнтези — «Сага о Хрольфе Жердинке», «Дети морского царя»…

Все ли удачно у Пола Андерсона? Как по мне — не все: его циклы повестей про Психотехническую Лигу и про капитана Фландри мне показались скучноватыми, впрочем, может быть, дело еще и в том, что переводы, в которых они выходили, чрезвычайно далеки от идеала. И жаль, что не очень повезло с переводом «Сломанному мечу» — одной из лучших вариаций на тему скандинавских легенд.

А для завершения текста скажу, что как по мне, то многие книги Пола Андерсона вполне близки к идеалу, который я как-то формулировал (сочетание поэтичности, оптимистичности и любви к точным наукам). Поэтому для меня он — один из главных авторов, и более того, для меня он один из тех, кого я могу отнести к разряду «тех, кто меня придумал».